- No ficcional -

Entre la monotonía de los pasos
su confesión:
me dijo que venía de la galaxia sombrero.
-la galaxia sombrero no es de mentira
no es poesía (bien podría serlo)
pero no.
Salió en Discovery Channel-
En la galaxia sombrero, dijeron,
hay más estrellas que granitos de arena
en las playas del planeta Tierra
(no más datos específicos)
sólo una foto sacada desde un cohete.

Yo se lo conté todo. Toda esta información
me había violado en el entresueño
de las 3 de la mañana, y había quedado ahí
desde la madrugada anterior.

Lo que no sé es si él tomó ese material
y creyendo que era cuento
me siguió el juego,
(pensando en la posibilidad
de mi futura escritura)
o si por el contrario,
su confesión confirma
las dudas que me dejó el documental galáctico,
las teorías de vidas extraterrestres
que nos conocen casi como nosotros mismos
y se infiltran hace años en nuestras vidas
sin que nuestra ciencia cierta lo sepa todavía.

Me lo dijo cuando llegábamos a casa.
Y le creí.
Y lo abracé, como diciendo no pasa nada.
Por dentro me decía a mí misma:
es un juego, como para aplacar
ese miedo/incertidumbre que empezaba a sentir.
Y que él empezaba a aprovechar.

Si él es de allá
si yo no lo había sabido
si tiene características especiales
si conozco a un extraño
-que recientemente se quemó las pestañas de un ojo-
si fue por un rayo
o por teletransportación
si es tal como lo veo o si tomó posesión de un cuerpo al azar
si hay que seguir jugando

Me dormí pensando.
Con el gusto semiamargo tan placentero de la duda - de la vida
siempre tan verdad como tan mentira.

Me desperté esta mañana
con todos nuestros sombreros
desparramados por la casa.